【#15】50代_身体が限界でも辞められない——論語が教える定年後の収入術
衛霊公篇｜肉体労働から経験資産へ
第1章｜身体の限界——このまま10年、続けられるか
もし今の働き方を、あと10年続けたら。
あなたの身体は、本当に持つでしょうか。
毎朝、目が覚める。
身体が重い。
腰が痛む。それでも起き上がる。
湿布を貼った背中が、服に当たる。
「生活があるから」
その一言を飲み込んで、また現場に向かう。
これが、私の毎朝です。
限界に気づいていても、止まれない。
生活があるから。
でも、そのまま10年経ったとき、
残っているのは何でしょうか。
今日の話は、“壊れる前に”自分を取り戻すための話です。
孔子の言葉に、こんな一節があります。
「過ちて改めざる、これを過ちと謂う。」
間違いそのものより、気づいても変えないことの方が、本当の過ちだ——
と、孔子は静かに言った。
この言葉が刺さったのは、
私自身が「気づいているのに、変えていなかった」から。
この配信を最後まで聴いてくれた人には、
今の仕事や収入への依存から少しずつ抜け出す、
「自分軸の作り方」が見えてくるはずです。
第2章｜肉体労働の現実——先輩の一言が、スイッチを押した
あれは、仕事が終わった帰り際のことでした。
先輩が私の顔を見て、こう言いました。
「身体がへんになるで」と。
その日の夕方、後輩も言った。
「毎日すごいですね」と。
ふたりとも、悪意があるわけじゃない。
ただ、見ていて心配になったんだと思う。
でも、私にはその言葉が、
「すごい」でも「ありがとう」でもなく、
ただ、静かに刺さった。
その夜、家に帰ってから、
軍手を外した。
手のひらに、跡が残っていた。
スマートフォンのメモアプリを開きました。
誰に見せるわけでもない。
ただ、書かずにいられなかった。
「俺はこの仕事に何を感じているのか」
「何が好きで、何が嫌いなのか」
「本当はどう生きたかったのか」
書き続けていると、不思議なことが起きた。
身体の疲れは変わらない。
でも、心の重さが、少し違う。
そのメモがやがて、この音声配信の台本になっていった。
収入はまだない。
でも、いつかこれが収入になる日を夢見て、今も投稿を続けている。
そして今の私には、「夜の居場所」がある。
第3章｜衛霊公篇——他責をやめると、自由が生まれる
孔子が、もし現代の物流現場を見たら、何と言うだろうか。
「君子は求むるを己に求む。小人は人に求む。」
おそらく静かに、そう言うと思う。
人のせいにする人間は、小さいままだ。
自分に原因を見る人間だけが、前に進める——と。
私はこれを読んだとき、正直に言えば、
「わかってる」と思った。
でも、少し立ち止まって考えた。
「会社が変わってくれたら」
「荷主がもう少し考えてくれたら」
「人員が増えたら」
そう思い続けていた自分がいた。
孔子が言いたいのは、
「全部自分のせいだ」という自責ではありません。
「自分で選び直せる」という、静かな自由の話なのです。
第4章｜体験談——507枚、限界を超えた日
少し、具体的な話をします。
私の仕事では、
20キログラムのタイルカーペットを、
毎日平均300枚、積み下ろしします。
積み下ろし、つまり両方やる。
計算すると、毎日1トン200キロ分の荷物を、
手で動かしていることになります。
先日は、507枚の出荷がありました。
あの日、足に痺れが走った。
登山のあとのような、あの感覚。
立っていることさえ、しんどかった。
自販機の前で、栄養ドリンクを一本飲んだ。
熱を持った身体が、ゆっくり冷えていくのを感じながら、
10分だけ腰を下ろした。
足が、自分のものじゃないみたいだった。
それで、また動いた。
後輩が言った「毎日すごいですね」は、
おそらく本当に、そう思って言ってくれた言葉です。
でも私には、
「すごい」という感覚がまったくない。
やらないと、終わらないから。
結果が出ているから、会社は切ろうとしない。
人員が足りない中で、やり切るしかない。
荷主は、パソコンの画面をクリックひとつで注文する。
現場がどんな状態かなんて、見えていない。
見えていなくても、仕方がないとも思う。
でも、一番しんどいのは、現場の人間です。
これが、ネット注文の時代の現実です。
孔子の言葉が、頭に浮かんだ。
「過ちて改めざる、これを過ちと謂う。」
私は気づいている。
でも、やめられない。
身体が「もう限界だ」と言っている。
それでも明日の朝、また起き上がる。
湿布を貼って、軍手をはめて、現場に向かう。
生活を守るために。
それだけのために。
わかっていても、やめられない。
孔子が言う「本当の過ち」は、
今もまだ、続いている。
第5章｜定年後の収入——身体資本から思想資本へ
では、この章の教えを、
今の私がどう使っているか。
具体的にお伝えします。
ひとつ目は、「なぜ発信が生存戦略になるのか」です。
少し、根本的な話をします。
若い頃は、身体で稼げた。
現場に出て、動いて、結果を出す。
それが「働く」ということだった。
でも50代を過ぎると、少しずつ限界が来る。
私が今、それを身をもって感じています。
身体だけでしか生きられなかった頃——
何も残らない働き方が、
一番危険だったと、今は思う。
だからこそ、これからは「身体資本」だけに頼らず、
「思想資本」を積み上げる必要がある。
発信とは、経験を資産に変える作業なんです。
身体は、時間とともに減っていく。
使えば使うほど、消耗していく。
でも言葉は、書いた瞬間から、積み上がっていく。
一行ずつ、確実に蓄積されていく。
消費と蓄積。
どちらに時間を使うかで、
10年後が変わる。
「知者は惑わず、仁者は憂えず、勇者は懼れず。」
知恵ある人は方向を見失わず、
優しさのある人は不安に飲まれず、
勇気のある人は恐れに動じない。
私が発信を始めたとき、最初に感じたのは恐れでした。
「誰にも聴いてもらえないかもしれない」
「恥ずかしい」
「時間の無駄かもしれない」
でも孔子の言葉は、その恐れに、静かに答えてくれた。
方向さえ正しければ、評価は後からついてくる。
私はそれを信じて、続けています。
ふたつ目は、「失敗を資産に変える」ということです。
私には、廃業の経験があります。
26歳で立ち上げた木材梱包の事業を、
リーマンショックで失いました。
新婚で、無職で、先が見えなかった。
長い間、その経験を「恥」だと感じていました。
でも、衛霊公篇の視点から見ると、
失敗した人間こそ、「改めた人」です。
改めた人間の言葉は、重い。
「私はこう失敗して、こう変わった」
という話に、人は集まる。
なぜなら、聴いている人も、同じ場所にいるから。
三つ目は、「信用の積み上げ方」です。
「君子は名を病えず、実なきを病う。」
名前が知られないことより、
中身が伴わないことを恥じよ——
私がこの発信で目指しているのは、
フォロワーの数ではありません。
「この人の言葉は本物だ」
と思ってもらえる積み重ねです。
肩書きでも数字でもなく、
自分の経験と言葉が、信用になる。
それが、定年後も続く収入の根っこになると、
今は信じています。
第6章｜孫に残す言葉——それが、最大の資産
私には孫がいます。
その子たちの顔を思い浮かべるとき、
「この子たちが大人になる世界は、どうなっているのか」
と、静かに考えます。
身体だけで生きてきた私が、
もし何も言葉を残さないまま終わったとしたら。
「おじいちゃんはどんな人だったの？」
と聞かれたとき、
残るのは記憶だけです。
でも言葉があれば、違う。
孫が迷ったとき、
「生き抜く力」を文字で手渡せる。
それが、今の私の正直な動機です。
肩書きでも、役職でも、貯金でもない。
思想を、次の世代に繋ぐ。
毎日現場で積み下ろしている重さは、
身体の重さだけじゃない。
経験という名の重さも、一緒に積み上がっている。
その重さを、言葉にしたとき——
初めて、誰かの背中を押す力になる。
私はそう思っています。
第7章｜正直に言う——焦りも、歯痒さも、全部ある
少し、正直な話をします。
孔子をテーマに、これだけのコンテンツを作ってきた。
その時間の中で気づいたことがあります。
こんなに自分と向き合った時間は、今まで一度もありません。
現場に出て、身体を動かして、家に帰って倒れる。
それが私の日常でした。
でも発信を始めてから、夜に自分の思想を言葉にする時間が生まれました。
その時間が、不思議なくらい楽しかったのです。
そういう意味では、
自分を取り戻しつつあるのかもしれない。
でも、本質的な「欲」が満たされていないのも事実です。
その欲とは、収益化。
今よりも少しでも、生活を楽にしたい。
その一心でやっているのに、まだ収益に結びつかない。
歯痒さがある。
焦りもある。
でも、やめない。
なぜか。
可能性を信じているから。
そして、背水の陣でもあるから。
もう後がない、という感覚が、
私を動かし続けている。
だからこそ、いっときでも早く収益化したい。
もう「カラダ」だけでは限界がきている。
身体が壊れるのが先か。
収益化が先か。
その問いが、今の私の現実です。
第8章｜今日の一歩——まず、この問いだけ書いてみる
今日お伝えしたことは、難しくありません。
ひとつだけ、やってみてください。
今夜、仕事から帰ったあとに、
スマートフォンのメモアプリを開いて、
こう書いてみてください。
「俺は本当は、何が好きだったんだろう」
答えは書けなくていい。
問いを書くだけで、十分です。
私も、あの夜そうやって始めました。
まだ収入にはなっていない。
でも、身体だけでしか生きられなかった頃より、
少しだけ、未来に希望を持てるようになった。
今は、それで、十分だと思っています。
コンテンツは、思想から生まれる。
思想は、問いから生まれる。
まず、問いを立てることから始めましょう。