【#14】定年後の不安との向き合い方
老子14章に学ぶ、先が見えない50代の心の置きどころ
定年後のことを考え始めると、胸のあたりがざわつく夜はありませんか。
貯金も、年金も、再雇用のことも、数字にできるものは数えられます。
それでも数え終わったあとに、何かが残ってしまう。
数えられるものをすべて数えても、不安が消えないことがあります。
第1章｜定年後が見えない不安に、老子14章は何と言うか
老子の第14章に、こんな一節があります。
見ようとしても見えないものを「夷（い）」、聞こうとしても聞こえないものを「希（き）」、つかもうとしてもつかめないものを「微（び）」と呼ぶ。
そういう「道」は、迎えても頭が見えず、追いかけても後ろが見えない、と。
最初に読んだとき、これは定年後のことだと思いました。
老子は、この三つは問い詰めても答えが出ない、だから混ざって一つになっている、と言います。
定年後の不安も、同じではないでしょうか。
お金のこと。体力のこと。居場所のこと。誰にも必要とされなくなるのではないか、ということ。
一つひとつに分けて答えを出そうとしても、混ざり合っていて、どれも決め手がありません。
第14章は、さらにこう続きます。上は明るすぎず、下も暗すぎない。名づけようのない、形のないものだ、と。
真っ暗でも、真昼でもない。その薄明かりの中を、私たちは歩いています。
第2章｜プライドが邪魔して、会社になじめない
私は木箱の会社を約10年続け、景気の悪化で閉じました。
営業、製造、販売、経理、引き取り、配達。
すべて1人でこなしてきました。
会社員に戻った私の心の奥には、こんな声が居座っていました。
「チキショウ。なんでこの俺が、あんなに頑張ってきたこの俺が、誰でもできるような仕事をしないといけないんだ」
言葉にはしなくても、態度や顔に出ていたのでしょう。
仕事はうまくいきませんでした。
ヘマをする、事故をする、怒られてばかり。
それもそのはずで、私はすべてを自分で考え、決め、動かしてきた人間です。
組織の構造もルールも知りません。
何が背く行為なのかさえ、わかっていませんでした。
プライドは、本人の知らないところで、仕事の邪魔をします。
それが邪魔をしていたと気づくまでに、4年かかりました。
きっかけは、失敗続きの私を見ていた妻の一言でした。
「仕事をナメたらあかんで！」
完全に見抜かれていました。
あの一言がなければ、私はもっと長く、同じ場所で足踏みしていたかもしれません。
それから、まず「受け入れる」ことから始めました。
組織の構造も、考え方も、流れも、受け入れて学ぶ。
一匹狼のままだったから、私は事業も失敗したのかもしれない、と思うようになりました。
いつかリベンジしてやる。
その思いは、今も変わりません。
ただ、向ける先が変わりました。
今になって思うのは、「受け入れる」ことは、負けを認めることではないのかもしれない、ということです。
一匹狼で、全部を自分で決めてきた私にとって、誰かの決めたルールの中で動くことは、悔しいことでした。
けれど、自分のやり方が通用する場所と、そうでない場所がある。
それを知ることは、弱さではなく、視野が広がことだと、今は考えています。
受け入れるとは、負けを認めることではなく、道具を一つ増やすことなのかもしれません。
プライドそのものが、悪かったわけではありません。
あのプライドがあったから、1人で10年続けられたのだとも思います。
使う場所を、間違えていただけでした。
第3章｜定年後の準備、時間がなくて苦しい
人生には登り坂も下り坂もあると言います。
私はそれを、毎日の通勤路に重ねています。
雨の日も風の日も、片道30分、アップダウンの厳しい道を自転車で通っています。
今の私は、急な登り坂の途中です。
自転車を押し、足を踏みしめながら、コンテンツ制作という土台を固めている最中だと、自分に言い聞かせています。
この坂を登りきれば、きっと日の目を見る日が来る。
そう願いながら過ごしています。
坂の途中では、頂上は見えません。
見えるのは、目の前の数メートルの道だけです。
それでも、自転車を押す足を止めなければ、景色は少しずつ変わっていきます。
頂上が見えなくても、目の前の一歩は、確かに進んでいます。
はっきり言います。
苦しいです。
産みの苦しみです。
休日も、疲れた体を休ませずに筆を走らせています。
同僚たちは休日をゆっくり過ごしていると聞きますが、私はその時間が惜しいのです。
頭の中は、いつもコンテンツ制作のことばかり。
戦略、構成、文章。
深夜に起きて作業する日も少なくありません。
私には、時間がないからです。
人に信用されるまでには、最低でも3年かかります。
定年から逆算すると、今から始めても遅いくらいです。
定年になってから「さあ、何かを始めよう」としても、始められるものではありません。
うまくいく確率はかなり低いのですから、会社員である今のうちに、たくさん失敗して、その失敗をデータにして改善していく。
会社をセーフティーネットと位置づけて、その上で挑戦する。
それが、私の戦略です。
考えてみれば、毎月の収入がある今は、いちばん自由に失敗できる時期です。
定年後に失敗すれば、取り返す時間も、足場も、小さくなります。
会社員のうちは、失敗しても、足場があります。
失敗を、ただの失敗で終わらせない。
noteの反応を分析する仕組みも、自分で作りました。
どんなタイトルが読まれ、どんな文章が読まれなかったのか。
比喩を使った、自分の体験から始まるタイトルのほうが読まれる、という傾向も、データで見えてきました。
数字は、正直です。
そして、失敗の理由を教えてくれる、いちばん確かな先生でもあります。
毎週日曜の朝6時に、音声を届けています。
映像は使いません。静止画と、声だけです。
それでも、最後まで聴いてくださる方が多いことが、数字で見えています。
派手ではありません。
けれど、声だけでも届くものはあるのだと、数字が教えてくれました。
第4章｜将来が見えなくて、不安なとき
第14章は、道の姿を「惚恍（こつこう）」と呼びます。
ぼんやりして、形がない状態のことです。
私の将来も、まだ見えません。
確実性がありません。
収入につながるかどうかさえ、わかりません。
それなのに、多くの時間を注いでいます。
きっと報われるという希望だけを胸に。
でも、こうも思うのです。
見えない状態は、なくすものではなく、抱えて歩くものなのかもしれません。
目標を達成して、すべての工程が終わったら、また別の悩みが出てくるでしょう。
ならば、今この努力の時間を大切にして、どれだけ楽しむかだと考えています。
時間がない中で、どうコンテンツ作りに向き合うか。
それを苦痛とは思わずに楽しむ。
することがない、という日をつくらないように。
人間、時間を持て余すと、ろくなことを考えません。
第14章は、道には頭も後ろもない、と言います。
始まりも終わりも見えないのなら、ほかの誰かが先に進んでいるように見える日があっても、焦ることに意味はないのかもしれません。
私の坂は、私にしか登れません。
28歳の真夏、沖でサーフボードにまたがり、波を待っていたときも、同じでした。
波は先に見えません。
つかむこともできません。
できるのは、待てる場所に浮かんでいることだけでした。
見えないことは、失敗ではなく、待つときの普通の姿なのだと思います。
川辺にテントを張って、友人たちと焚き火を囲むこともあります。
見上げると、満天の星空です。
そんなとき、頭の中で絡まっていた考えが、ふっとほどけることがあります。
答えが出たわけではありません。
ただ、見えないままでも、次の一歩だけは、静かに浮かんでくるのです。
老子は続けて言います。
「古（いにしえ）の道（みち）を執（と）りて、今（いま）の有（ゆう）を御（ぎょ）す」。
歩いてきた道を手に持って、今あるものを扱いなさい、と。
過去の栄光にしがみつくことと、古の道を手に持つことは、違うようで、実は違わないのだと思うのです。
大切なのは、それをどれだけうまく利用するかです。
栄光も、プライドも、失敗も、使い方しだいで、今を動かす道具になります。
私の手元にあるのは、長年、物流現場で積み重ねてきたもの、木箱の会社を10年続けた経験、そして会社員という安全な足場です。
老子が言う「今の有」とは、今日、目の前にあるもののことだと、私は受け取っています。
今日の仕事。今日書く一文。今日の帰り道。
先は見えなくても、今日は見えます。
第5章｜定年前の不安、あなたの手元には何がある？
あなたの不安も、きっと同じ形をしているのではないでしょうか。
誰にも言えないまま、夜に一人で抱えている不安。
それは、あなただけのものではありません。
先が見えないのは、あなたの準備が足りないからではありません。もともと、そういうものなのです。
手元にあるものは、人によって形が違います。
長く勤めた年数かもしれません。続けてきた趣味かもしれません。重ねてきた失敗の数かもしれません。
あなたの手元にある「30年」は、どんな形をしていますか。
見えない先を照らそうとする前に、手元の30年を眺めてみませんか。
この文章を、いつか孫が読むかもしれません。
そのとき、見えない先を前にして、悩みながらも、手を動かし続けた人間がいたのだと、伝わればうれしいです。
心に残った一文があれば、引用していただけたらうれしいです。
見えないままで、いいのです。
一緒に、歩いていきましょう。
これからも、定年前の毎日を、見えないままに書いていきます。
よければフォローしてお付き合いください。